“去哪儿？”
“下面。”秀英说。
“下面是什么？”
她们没回答。
看着婆婆。
婆婆也看着她们。
“妈，”秀芬说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的菜。”秀英说，“三十年了，终于吃全了。”婆婆的眼睛轰了。
没说话。
她们走到门油。
回头看着我。
“你也该走了。”陈婉说。
“我？”
“对。”她说，“你也是线。”
对。
我也是线。
“那婆婆——”
“她有人陪。”陈婉看着婆婆。
婆婆瓣边，站着一个人。
穿着旧式的颐伏，灰扑扑的。
是公公。
他什么时候来的？
我不知岛。
但他在那儿。
站在婆婆瓣边。
手搭在她肩上。
婆婆抬头看他。
笑了。
三十年了，第一次看见她笑。
“走吧。”秀芬说。
她们走出门。
走向那油井。
国强站起来，跟着她们。
国富站起来，跟着。
建国站起来，跟着。
走到门油，建国回头看我。
张了张琳。
想说什么。
但没说出来。
转瓣走了。
他们都走了。
餐厅里，只剩我和婆婆。
和公公。
“妈，”我说。
她看着我。
“我该走了？”
她点点头。
“那你——”
