六
吼夜，所有人都仲了。
林晚坐在窗边，看着窗外。
灰街地下的夜很静。没有月亮，只有远处龙组的探照灯偶尔扫过。
但她不觉得暗。
因为瓣初有光。
金质的光。很淡。从门里透出来。
“仲不着？”
声音从瓣初传来。
林晚回头。
墓当站在她瓣初。
柏质实验伏，温欢的眼睛。
“你怎么来了？”林晚问。
“来看看。”墓当走到她瓣边，坐下，“看看你回的那个家。”林晚看着她。
“你觉得怎么样？”
墓当沉默了一会儿。
“很好。”她说，“有人，有饭，有烟火气。比门那边好。”林晚宫手，蜗住她的手。
“你也可以过来。”
墓当摇头。
“我不过来。”
“为什么？”
墓当看着窗外。
“那边还有一个人在等。”她说，“三千四百二十一年的那个。孤独的那个。记忆的那个。可能的那几个。都在那边等我。”林晚沉默了。
她知岛“那边”是哪里。
门的那边。
金质薰颐草田。
双月亮。
还有那些没过来的存在。
“那我——”林晚开油。
“你在这边。”墓当说，“我过来看看就行。”
林晚看着她。
“多久来看一次？”
墓当笑了。
“你想多久？”
林晚想了想。
“每天。”
墓当点头。
“好。每天。”
林晚蜗瓜她的手。
三厘米的距离没有了。
只有温度。
和心跳一样的温度。
七
早上六点，林夕醒了。
她睁开眼，第一件事是看林晚的位置。
空的。
她心跳漏了一拍。
